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Mi casa era perfecta. La de mis padres, quiero decir. Formdbamos una familia adorable,
nadie gritaba nunca, levantar la voz no nos estaba permitido y yo jamés dije un taco en mi vida.
Mis comparfieros de trabajo me obligaron a decir el otro dia “caca, culo, pedo, pis’ y me costd
mucho trabgjo... jse reian tanto!. Aun ahora, agui, contandolo, apenas puedo decirlo con soltura.
Jamés he dicho cofio en voz dta. Si he maltratado a alguna gente, amigas y eso, tal vez a mis
hermanos, cuando nadie miraba, a veces he hecho mucho dafio. Un dafio irreparable tal vez.
Pero nunca diria mierda, por muy enfadada que estuviera. Mi madre me lo ensefid a la
perfeccion. Oh, vamos, las nifias buenas no dicen esas cosas, ni gritan. Si estés enfadada, no
debes dejar que nadie se dé cuenta.

Mi familia era perfecta. Tanto, que hasta ser feo estaba mal visto, asi que yo me esforzaba
continuamente por parecer mona, nunca salia sin tacones, o sin pintar. Buscaba insistentemente
la aprobacion de mis padres y nunca dejaba que nadie viera mi malestar. Un malestar que,
inexplicablemente, eracas constante.

Mi madre era mejor que yo, mucho mejor. Mis padres estuvieron casados muchos afos y
jamas les vi gritarse, nunca tuvieron una pelea de esas que cuenta la gente. Mama..., la miraba
yo, Yy €ella contestaba: No pasa nada, no pasa nada, cuida de tu hermano, solo serd un momento.
Pero ami me parecia que me estaba mintiendo. Y subiala escalera con mi padre.

Al acercarse la hora de comer, ella nos reunia a todos los hermanos y decia, mientras nos
repasaba con la mirada: Bien, bien, ya es la hora de que venga papa de trabajar, ya sabéis |o que
tenemos que hacer, estamos tranquilos, no nos peleamos ni discutimos nada, papa necesita estar
tranquilo porque si no, se enfaday ya sabéis que eso no nos conviene, queremos ver feliz a papa.

Casi todos los dias decia algo parecido antes de que €l llegaray subieran al piso de arriba.
Pero aguel dia él llegd y ella no queria subir. Asi que mi padre tir6 el plato de comida contra la
pared, la cogio del pelo y asi la llevo hasta la escalera. Yo la miraba esperando que me dijera
algo, que gritara, que llorara... pero mi madre no hacia nada, solo intentaba tranquilizarlo y
subia la escalera mientras me hacia un gesto para que no me preocupara: No pasa nada, lei en
sus labios mientras volvia la cabeza y desaparecia en €l piso de arriba...

Cuando la policia me preguntd, solo supe decirles 1o que yo veia cada dia: No, nunca se
peleaban. Mi madre siempre estaba procurando que la casa estuviera tranquila para que é
pudiera descansar. Y é la cogia del pelo mientras subian, jugando, la escalera. La verdad es que
no pude evitar sorprenderme cuando vi la sangre de mi padre en la alfombra de su dormitorio.
Ha debido ser un accidente, mi madre jamas hubiera dejado que se manchara la alfombra.

No pasa nada, lei en sus labios la dltima vez que la vi tras la ventanilla del coche de la
policia, No pasa nada, repetia sonriéndome mientras volvia la cabeza y desaparecia calle arriba
camino de la comisaria.



